化十一

失眠产物。

  化先生是一个小说家，只写开头的小说家。他大概已经写了三十七个小说开头了。都说万事开头难，但开头也仅仅是开头罢了。

  你们知道寂静是什么吗？手机充电时，老化电线发出嘤嘤的电流声，像是雨后土壤的吸水声，像是脑门上裂着口子的小机器人，饥肠辘辘，吮吸着果汁，它眨着它的红眼睛。三十七个世界，就是在这样的寂静中保存着，像煤油里的钠块一样。

  抑制不住的矫情使我们可以继续比喻下去。我们可以说寂静是心动后的沉默。既然请帖永不寄出，那么筵席永不散场。惊喜只存在于闭眼之时。寂静中的化先生看着月亮就会狂喜，像苏打水要冒泡一样不可抑制。

  懒散卑微的化先生，是一个很负责的人。他是小说第一节中的过客，他乐意在每一个第一幕里背着干冰桶营造气氛。小说对他而言就是气氛啊。

  必须要说明的是，气氛可以藏在一百万字中，也可以蜷缩在一个句号中，可以蕴含在文字之外……化先生的开头不是必不可少的，所谓寂静也不是唯一的。